最后的收成(小小说)_商州民间文化

民以食为天，食则以土为本，农民在告别土地的瞬间，那种失落与纠结，将会成为生活永远留给他们记忆的伤痕……。

    刚过了六十岁生日，刘书证觉得自己一下子老了许多，这种感觉，幷非身体的缘故，而纯属心里感受。
    那天，刚过完寿宴，女儿当着姑姑的面嘀咕，爸爸也该歇下了。老伴跟上唠叨：儿子大了，女儿也嫁了，辛苦了几十年，别再挣出什么毛病，让人笑话。儿子也当即下了禁令：以后，再不要去劳务市场找活了，就好好在家里呆着吧！
    刘书证没有任何反驳。
也许，自己到了这个年龄，也觉得与从前不一样了。年初出去找活，大多数雇主都看不上眼，嫌上了年纪的人腿脚不灵便。赶劳务市场吧，常常放空。可他心想，以后不做活自己又能做什么呢？养牛放羊吧，山已经封了，养猪吧，没有多少粮食。儿媳妇建议让他没事出去打麻将，他反倒数落起儿媳妇：你就少给我提那些，去那种场合我连想都没有想过。儿媳只是无奈的笑笑
确实，前十年，刘书正只顾着辛苦养家、供儿女上学，从来没去过那种场合，在他看来，那些都是退休干部消磨时光的场所，自己算什么人！人总要手脚活动着才灵便，没事还得找点事做。接送孙子上学，算是家里最要紧的事情了，老伴却每天比他还积极，根本就轮不上他。一连坐上几天，腿脚都觉得有些硬了。受苦的人一旦歇下来，浑身反倒满是不自在，唯一能做的活，就是帮老伴做做饭，照顾那仅有的几分地的玉米。
提起这些地，也守不了多久了，这几年，村上农田被公路、铁路、侵占的所剩无几，再加上租地取土，还有私自乱占的桩基，如今刘书证家就只剩下大路边那六分地了。对于国家建设，那是必然也是必要的，刘书证都能理解，可对那些不合理的乱租地，作为一个终生以土地为伴的农民来说，心里未免有些难受。
大半辈子了，受苦种的粮食从未买过一粒，吃不完的蔬菜拿去还能换些油盐调合。可以后靠什么呢！儿子在城里买了房，如今还欠了一屁股烂帐，虽说农民也有养老保险，自己今年正好跨上年龄，可那一月就几十块钱，买些油盐调合还可以。最近，他常常有些后悔。土地出租的当初，他也曾舍不得，可人家上门好说歹说，自己又抹不开脸，看看册子，一大半人都签字了，想必也得罪不起，在干部的劝说下，他还是勉强同意签了字。
对于即将失去的土地，刘书证格外珍惜，他把自家的农家肥全部泼洒在玉米根上，又把地里的草拔了又拔，土壤松了又松。眼看着日益崛起的玉米棒子活像伸出的牛角苍劲有力，吐出的胡须一天天由红变黑，颗粒长成了牙。刘书证心想，这可能是告别土地的最后一料收成了。以后，很难再吃上自己地里的粮食了。过几天，等颗粒长成了，先搬回一些，煮上一锅嫩包谷美美的吃上一顿，把今年的粮食多放几年，慢慢的吃，祖先传承下来的土地以后再也没有了。想着想着，甚至有些伤心，他用手轻轻抚摸着沁满露珠的玉米须，又把手攃进湿润的土壤里，感受那种舒适、温润。深吸那股沁心的清香，心里交织着与泥土的亲昵。
轰隆隆，一阵机械的轰鸣打断了他的思绪，刘书证侧耳细听，觉得那声音愈来愈近，他连忙钻出两米多高的玉米地，见一辆铲车嚎叫着向他驶来，随着轰轰隆隆的声音，哗哗啦啦的倒下一片深绿，伴者卡擦卡擦的呻吟声。
他急步跑向那嚎叫的庞然大物，吃惊的看着那些被车压过的肥枝嫩叶已挤进了泥土之间，瞬间一片狼藉。被压碎的玉米芯像嫩肉般的晒在泥土上，粘糊在铲车的轮子上，被压砸成汁，成泥。刘书证顿时觉得心在流血，他怒吼着拦向车头，不料却被守在一旁的人推搡制止：“承包费已经给了村干部，你去哪里领吧”！
刘书证好似一只弱小的病麻雀，重重的撞在了玻璃门上，显得十分无助……。
    眼看着滚动的铲车下那变形的土地和那凄惨的玉米，从他深邃的眼窝溢出了两行心酸的泪……。
(责任编辑：shanke)